곱씹다

오기가미 나오코의 <요시노 이발관>은 일차적으로 요시노 스타일만큼이나 귀여운 성장영화다. 그리고 이 영화의 귀여움은 기본적으로 소년들의 머리 모양으로 뱅 스타일을 차용한 덕분이다. 뱅 스타일이 어디 웬만해서 소화할 수 있는 것이던가. 아닌 게 아니라, 극소수의 선택된 미소년이 아니고서야 조건반사로 추억의 ‘호섭이’부터 소환시키기 십상인 머리 모양. 범아들에겐 귀엽기는 쉬울지언정 멋있기는 어려운 노릇이다. 그러니 당사자인 아이들에겐 더욱 심각하고 제삼자인 관객에겐 마냥 귀여울 수밖에 없다. 가령 소년들의 머리가 모히칸 스타일이라든가 깍두기 스타일이었다면 아무래도 불가능했을 일이다.

그런가 하면 시나브로 사춘기를 맞은 소년들의 모습은 성장영화 특유의 재미를 이끌어 낸다. 이성에게서 2차 성징의 흔적을 찾는 데 골몰하고 다시 그들에게 잘 보이고 싶어 아등바등하지만, 알다시피 저마다 얼굴형과 취향이 제각각임에도 아이들의 머리 모양은 정작 요시노 스타일로 통일돼야 한다. 사실 어른들이 소년들에게 이 머리 모양을 강요하는 건, ‘뒷산의 괴물이 사내아이들을 잡아간다’는 전설을 막고자 생긴 전통 때문이다. 물론 21세기에 그런 전설은 이미 어른들에게도 믿거나 말거나. 그저 어른이건 아이건 대대로 그래 왔으니 지금도 지켜야 한다는 ‘수구’일 뿐이다. 그러나 당연하게 여기던 소년들이 전학생에게 감화되는 순간, 빈약한 논리의 벽은 비로소 개혁의 당위 앞에 뿌리째 흔들리고 만다. 그 후 아이들이 존중받지 못했던 개성을 좇아 벌이는 소동극은 사춘기의 에피소드와 맞물려 제법 코믹하게 그려진다.

그런데 이 영화에서 굳이 가상의 마을을 만들어 낸 뒤 여러 설정을 덧씌운 건 개성 있는 인권영화로서의 의미를 염두에 둔 것으로 보인다. 이를테면 두발 규제는 산신이라는 절대적 토속신앙에 기인하고, 이를 단속하는 건 마을의 교육기관인 학교 측과 이해관계인인 요시노 아줌마며, 심지어는 마을 방송을 통해 전통을 선전하는 사람도 이 아줌마다.

특히 마을로 울려 퍼지는 그의 방송은 자못 의미심장한데, 이 영화 밖의 어느 나라 정부가 추진하려는 정책과 싱크로율 100%기 때문이다. 이렇듯 이 영화는 여러모로 하 수상한 시절과 묘하게 맞닿아 공교로운 시기성을 만들어 낸다. 마이클 무어의 말마따나 “사람들은 논픽션을 좋아하지만 현실은 점점 픽션처럼 돼가고 있”는 셈이다.    

<요시노 이발관>은 <카모메 식당>으로 유명한 감독 오기가미 나오코의 장편 데뷔작이다. 지금까지 총 세 편의 영화밖에 만들지 않은 그가 최근 <안경>까지 두 편의  영화로 뚜렷한 마니아층을 형성하자 뒤늦은 개봉이 이뤄진 것이다.

앞서 개봉한 두 편의 영화가 독특한 캐릭터들을 통해 ‘슬로우 라이프’라는 메시지를 싱그럽게 설파하고 그들의 관계에서 인간미를 강조해 잔잔한 감동을 줬다면, 이 영화는 사춘기 시절을 추억하게 할 뿐만 아니라 인권과 표현의 자유가 얼마나 중요한지 다시금 상기시킨다. 물론 이 영화에서의 머리 모양과 집단 종교의식은 각각 <안경>에서의 안경과 집단 체조를 연상시킬뿐더러, 특정 공간에서 나름의 가치를 공유하며 살아가는 사람들의 모습은 그의 일관된 스타일이다. 녹록지 않은 어른의 삶을 상징하는 그 외의 요시노 가족이 이야기에 녹아들지 못하는 건 다소 아쉽지만, 성장영화로 보든 인권영화로 보든 ‘잘 자란 나무의 옛 떡잎’답다.

이덕원

- 덧붙이는 글 - 

<오마이뉴스>에도 실렸습니다.

[오마이뉴스 기사 보기]

그럼에도 불구하고 액션연기 외적인 요소가 매번 견자단의 발목을 잡았는데, 영 작품 운이 없었던 것이다. 적어도 그가 주연을 맡은 영화들은 썩 변변치 않았다는 얘기다. 예컨대 최근 그의 필모그래피엔 <살파랑> <도화선> <용호문>같이 내러티브가 빈약해 탁월한 그의 액션만이 악전고투한 현대극이 있는가 하면, <칠검> <연의 왕후> <화피>같이 그조차 무색한 시대극도 있다. 여기엔 홍콩 액션영화가 전반적으로 침체된 데다 그가 더러 제작자나 감독, 무술감독으로 참여한 탓도 있을 터이다. 그렇다손 쳐도, 대개 걸출한 배우와 좋은 작품은 운명처럼 만나 선순환을 일으키게 마련. 하지만 그에겐 좀체 이런 공식이 적용되지 않는 듯했다.

그즈음 견자단에게 찾아온 영화가 바로 엽위신의 <엽문>이다. 실존했던 영춘권의 대가 엽문의 이야기가 영화화되면서 그가 주인공 엽문 역에 캐스팅된 것이다. 엽문은 홍콩 액션배우들의 우상인 이소룡의 스승으로도 유명한 인물.(현재 준비 중인 <엽문2>에선 이 대목도 다룰 예정이라고 한다) 더구나 그에게 <엽문>이 의미심장한 건 단독 주연 무협영화의 성공이야말로 홍콩영화계에서 당대 최고의 액션배우로서 받는 인증같은 존재기 때문이다. 일찍이 이소룡에게 <정무문>, 성룡에게 <취권> 시리즈, 이연걸에게 <황비홍> 시리즈라는 ‘여의주’가 있었듯 말이다.

그런데도 <엽문>은 견자단을 가리고 보면 여러모로 아쉬운 영화다. 그도 그럴 것이 장르의 관습에 철저히 기대는 바람에 언뜻 다른 영화들이 겹쳐 보인다. 초반에 이른바 ‘도장 깨기’가 등장하고 후반에 최후의 일전으로 장식하는, 전형적인 플롯이기 때문이다. 일견 <황비홍1>으로 시작해 <무인 곽원갑>으로 끝나는 셈이다. 심지어 조연들의 캐릭터는 <황비홍1>을 닮아 리순(임가동)과 주청천(임달화)에게 각각 양관(원표)과 임진동(임세관)의 그림자가 어른거리기도 한다. 한술 더 떠서 망자의 매개물과 뒤늦은 후회(화해)라는 불필요한 클리셰에 이르면 손발이 오그라든다. 이 외에도 전반에 깔리는 애국주의가 외국인의 입장에선 다소 낯간지러울 수 있지만, 상처를 치유하는 방식으로 이해하면 담뿍 얹은 비장미와 유사한 과거 덕택에 제법 잔잔한 감동을 이끌어 낼 성싶다.   

올해 아카데미영화제에서 작품상을 비롯해 총 8개 부문을 휩쓴 화제작 <슬럼독 밀리어네어>(Slumdog Millionair)는 의외로 작품성에서는 그다지 빼어난 영화가 아니다. 지난 몇 년간 아카데미가 주목했던 어느 정도 진지한 영화들과 달리 그저 유쾌한 오락 영화에 가깝다는 말이다. 게다가 스케일 면에서도 소박한 축에 속하는 영화다. 그런데도 이 영화가 작품상을 거머쥘 수 있었던 건, 그만큼 여느 때보다 대중성과 이국적 정취에서 큰 점수를 딴 덕분으로 보인다.

더군다나 두 결정적 요인은 하나의 키워드로 만나기도 하는데, '발리우드'(인도의 영화 산업)가 바로 그것이다. 영국 출신의 대니 보일 감독은 인도를 배경으로 한 비카스 스와루프의 <Q&A>를 영화화하면서 공교롭게도 발리우드의 전형적인 스타일을 따랐다. 작가 사이먼 뷰포이가 원작 소설을 각색해 발리우드의 특색이라고 할 수 있는 애절한 멜로라인과 권선징악의 해피엔딩 등을 한결 부각한 것이다. 아닌 게 아니라, 일견 성장영화 같은 이 영화를 정작 관통하는 건 자말와 라타카(프리다 핀토)의 멜로다. 그리고 이들의 멜로라인을 도드라지게 하는 영화적 장치, 즉 사랑의 훼방꾼들도 하나같이 비참한 최후를 맞는 식이다.

그런가 하면 스타 배우 한 명 없이 인도 배우들을 위주로 이뤄진 캐스팅이나 발리우드 특유의 뮤지컬 같은 마지막 시퀀스, 인도의 전통 악기에 테크노를 접목한 음악 등은 이국적 정취에 한껏 매료되게 한다.(그나마 낯익은 얼굴이 영국 e4에서 2007년부터 방영됐던 드라마 <스킨스>(Skins) 시즌 1·2의 무슬림 앤워 카랄 역을 맡아 이름을 알린 데브 파텔이다) 자말의 삶에서 엿볼 수 있는 인도의 빈곤과 종교적 갈등, 인권 문제도 마찬가지로 서정적으로 그려지며 한껏 페이소스를 자아낸다. 그런데 이 영화의 한계도 여기서 기인한다. 결핍된 단면을 들여다보는 시선이 다소 관조적이기 때문이다. 영락없이 이방인의 거리가 느껴져 아쉬운 부분이다.

그럼에도 불구하고 이 영화가 안전하게 잘 만든 오락 영화라는 점은 부인할 수 없는 사실이다. 기본적으로 스토리텔링 솜씨가 훌륭하기 때문이다. 이때 가장 돋보이는 게 탄탄한 플롯인데, 영화 후반까지 경찰의 추궁을 받는 자말의 현재 시점과 그의 해명에 따른 플래시백이 교차해 퀴즈쇼를 풀어가는 것처럼 흥미를 불러일으키고 긴장감을 고조한다. 특히 이야기가 하나의 시점으로 포개어지기 전후에 얼핏 '영심이'가 겹쳐 보이는 퀴즈쇼의 후반 라운드는 압권이다. 소신을 따르는 바람에 극적으로 행운을 잡는 데브 파텔의 모습이, 이 영화의 메시지를 감칠맛 나게 응축할뿐더러 휴먼 드라마로써의 감동을 남김없이 이끌어 내는 것이다. 만고불변의 진리지만 역설적으로 그렇기에 새롭지 않은 메시지가 퀴즈쇼라는 소재를 잘 활용하는 덕택에 색다르게 전해지는 셈이다.

그러고 보면 이 영화의 대중성은 거의 완전하다. 자본주의 사회를 살아가는 어른이라면 한번쯤 기대고 싶은 동화기 때문이다. 다만 이 영화가 들춘 인도의 환부만은 결코 "영화 속 이야기니까"라고 덮어버릴 수 없는, '엄연한 현실'이다. 물론 여기에 사실주의적 카메라를 들이대는 건 애당초 이 영화의 몫이 아니었으니 가타부타할 문제는 아닐 터이다. 그러거나 말거나 비루한 현실이 달콤한 동화를 채색하는 도구로만 쓰였을 때, 아무래도 뒷맛은 개운치 않다. 

이덕원

- 덧붙이는 글 - 

<오마이뉴스>에도 실렸습니다.

[오마이뉴스 기사 보기]