곱씹다

순리를 따른다면, 누구도 자신이 언제, 어떻게 죽음을 맞을는지 알 수 없다. 현실에선 영화 <데스노트 - 라스트 네임>의 L처럼 데스노트로 자신의 죽음을 결정할 수 없을뿐더러, 영화 <빅 피쉬>의 에드워드 블룸의 판타지처럼 마녀의 눈에서 죽음을 내다볼 수도 없기 때문이다. 분명한 건 오로지 ‘누구든 언젠가 죽는다’는 사실 뿐이다. 그럼에도 막상 대부분의 사람은 자신에게 주어진 시간이 많다는 생각에 소중한 것들을 뒤로한 채 현실의 쳇바퀴에 몸을 맡긴다. 영화 <사랑 후에 남겨진 것들>는 그러던 중 갑작스레 찾아온 죽음에서 비롯하는 로드무비다.

의사에게서 남편 루디(엘마 베퍼)가 얼마 살지 못한다는 말을 들은 아내 트루디(한넬로어 엘스너)는, 남편에게 이를 비밀에 부친 채 여행을 제안한다. 그러나 자식들이 살고 있는 베를린을 찾았다가 냉대를 받은 부부는 발트해로 여행지를 옮기고, 여기서 뜻밖에도 시한부 선고를 받은 남편보다 트루디가 먼저 생을 마감하고 만다. 이후 아내에 대한 그리움이 사무친 루디는 아내의 꿈이 어린 곳이자 막내아들 칼(맥시밀리언 브럭크너)이 사는 도쿄로 무작정 떠난다.  

사랑의 절대성이라는 이 영화의 주제도 그렇지만 죽음의 불가피성으로 이를 도드라지게 하는 방식 역시 더 이상 참신하지 않다. 아닌 게 아니라, 이 영화는 오즈 야스지로의 <동경 이야기>에 대한 오마주가 지나치다. 자식들에게 냉대받는 노부부의 모습라는 설정이야 그렇다손 쳐도 인용에 가까운 장면은 걸작의 절제된 미덕을 갉아먹을 뿐이다. 그럼에도 이 영화가 색다른 건, 오로지 소재의 차별화를 꾀한 덕분이다. 전작 <내 남자의 유통기한>에서 이미 일본을 배경으로 한 바 있는 도리스 되리 감독은 이 영화에서 한발 더 나가 일본의 벚꽃과 후지산 그리고 ‘부토(일본 현대무용)’를 소재로 삼는다.    
  
일본은 생전 트루디가 남편에게 ‘후지산과 벚꽃을 함께 보고 싶다’며 줄곧 가보자고 권했던 곳이지만, 루디는 “우리에게 남겨진 시간이 많은 줄만 알았”던 탓에 이를 미뤄왔다. 또 남편의 반대로 마음 한구석에만 간직했던 트루디의 꿈인 ‘부토’의 본고장이 바로 일본이다. 즉, 루디가 일본으로 가는 이유는 아내의 소원을 들어주지 못한 아쉬움과 아내의 꿈을 빼앗은 미안함 때문이다. 

이덕원

한·일 대학생 교류...역사를 간직한 도쿄대에 가다

▲ 행사는 끝났지만 친구는 남았다. ⓒ 김귀현

야스히로 "She is a entertainer I like most. I have seen <내 여자친구를 소개합니다> the movie she stared"

나는 '콩글리시'로 물었는데 야스히로는 '잉글리시'로 대답했다. 다소 민망한 순간이었다. 그러나 소통이 돼서 다행이었다. 우리는 전지현으로 '통'했다.

역시 한일 양국의 대학생들이 기본적인 외국어 실력으로 편하게 대화를 나눌 수 있는 주제는 양국의 연예인이었다. 일본 친구들은 생각했던 것보다도 한국 연예인을 많이 알고 있었다.

▲ 한일 양국의 대학생들이 서로 궁금한 점을 묻고 있다. ⓒ 이덕원

지하철을 타고 도쿄대로 이동하는 동안 야스히로는 가끔 김종국의 노래 '머리부터 발끝까지 다 사랑스러워'를 불렀다. 나는 일본 영화 <지금 만나러 갑니다>의 감동을 이야기했다. 우리의 공동취재 현장은 도쿄대였다.

얼마쯤 지났을까. 야스히로가 어눌한 한국말로 물었다.

"대장남, 대장녀가 뭐야?"

대장남, 대장녀? 알쏭달쏭한 한 말이었다. 나는 야스히로의 손짓을 보고 유추했다. '아, 한국 남성주의를 물어보는 거구나.' 즉 대장(大將)남을 표현하고 싶은 것으로 받아들였다. 짧은 영어 실력과 손짓 발짓을 동원해 한국 사회의 남성 우월주의에 대해 설명했다. 하지만 뒤이은 야스히로의 질문에 식은땀이 흘렀다.

"그럼 김치남, 김치녀는 뭐야?"

야스히로가 물은 건 '된장남' '된장녀'였다. '김치남' '김치녀'도 '고추장남, 고추장녀'를 말한 것이었다. 한국인 친구가 그랬단다. 한국남성 중에는 된장남 고추장남이 있고, 한국여성 중에는 된장녀 고추장녀가 있다고.

나는 다시 아는 모든 영어 단어와 내 몸의 온갖 움직임을 동원해 설명했다. 된장남과 된장녀에 대해서. 지하철의 일본 사람들이 나를 이상하게 쳐다봤다.

역사를 기억하는 도쿄대

전지현으로 '통'하고 된장남 된장녀를 설명하다 보니 도쿄대학교 도착했다. 도쿄대는 올해 영국의 <더 타임스>가 매긴 세계 대학 순위 평가에서 19위에 오른 명문대다.

우리 한국 대학생들은 도쿄대를 처음 방문하며 '세계적인 명문대는 어떤 모습일까', '일본의 대학은 한국의 대학과 무엇이 어떻게 다를까' 하는 궁금증을 갖고 있었다.

도쿄대의 첫 인상은 '명문대'보다는 일본의 지난날을 온전히 기억하는 '역사'로 다가왔다. 캠퍼스 한 가운데 위치한 '야스다 강당'은 단연 인상적이다. 야스다 강당은 1960년대 일본 학생운동의 상징으로 일본 민주주의 역사에서 큰 의미가 있다.

▲ 도쿄대 한 가운데 위치한 야스다 강당. ⓒ 유동훈

▲ 한일 양국의 대학생들이 지난 16일 도쿄대를 방문했다. ⓒ 허환주

이덕원

- 덧붙이는 글 -

2006년 12월20일 작성. 

<오마이뉴스>에도 실렸습니다.

[오마이뉴스 기사 보기]

아사다 지로의 <칼에 지다>

2005년 봄, 나는 꿈을 잃었다. 대학교 4학년을 앞두고, 한창 꿈을 향해 달리기도 바빠야 할 시기에 나는 ‘하고 싶은 것’과 ‘할 수 있는 것’의 차이를 맞닥뜨린 것이다. 현실에 타협한 청춘이 얼마나 가혹하고, 꿈이 없는 젊은이의 모습은 얼마나 초라한가. 때문에 나는 항로 잃은 배처럼 방황했다.

'훌륭한 스승'이 소개한 '좋은 책'

그해 1학기, 이전 학기에 한 전공강좌를 통해 알게 된 한 교수님의 또 다른 강의를 듣게 되었다. 인터넷뉴스를 만드는 방법을 가르치는 강좌였다. 평소 기자가 되고 싶다는 생각이라곤 해본 적 없는 나였지만, 이전 강좌에서 그 교수님이 가르치는 것이 비단 학문적 지식뿐만이 아니라는 것을 알고 무작정 수강하게 된 것이었다.

첫 주, 교수님이 한 책이야기를 꺼내셨다. 언젠가 갑작스럽게 관련 과제를 낼 것이니 ‘아사다 지로’의 <칼에 지다>라는 책을 읽어두라는 것이었다. “아니, 인터넷뉴스 관련 강좌에서 웬 ’소설‘을 읽으란 것인가.” 다소 의아했지만 책을 읽지도 않아도 늘 써먹는 편법이 있으니 과제는 크게 신경 쓰지 않았다.

그런데 책 이야기를 하던 그 교수님의 ‘표정’이 잊혀 지지 않았다. 교수님은 책 이야기를 하는 내내 상기된 표정으로 설레고 있었다. 결국, 나는 ‘도대체 어떤 소설이기에 그럴까’ 하는 궁금한 마음에 <칼에 지다>를 손에 들었다.

할복을 망설이는 ‘사무라이’, 가족을 위해 헌신하는 ‘아버지’

<칼에 지다>는 일본 역사소설이다. 소설은 일본 메이지 유신(1867년) 직전, 메이지유신 주체세력 반대편에 서서 막부의 최후를 함께 한 사무라이 무사집단 ‘신센구미’의 이야기를 재조명한다. 그리고 그 신센구미 일원인 ‘요시무라 간히치로’(이하 간히치로)의 삶을 그린다.

이야기는 전쟁에서 패한 간히치로가 부상을 입은 몸으로 고향 모리오카를 찾아 귀대를 청하며 시작한다. 그리고 그곳에서 옛 주군이자 친구인 오노 지루에몬을 만나지만 고향을 버리고 떠난 그에게 돌아오는 것은 ‘할복’뿐.

진정한 무사로서 충과 의를 지키기 위해서라면 할복도 마다지 않는 것이 ‘사무라이정신’이다. 그런데 사무라이 간히치로는 할복을 앞두고 혹시라도 ‘살 수 있지 않을까’ 망설인다. 더욱이 그는 동료들로부터 ‘수전노’라는 소리까지 들으며 돈을 밝힌다. 때문에 처음 ‘뭐 이런 사무라이가 다 있나’ 하는 생각이 들 정도다.

이러한 의아함은 번갈아 나오는 간히치로의 독백과 ‘정체를 알 수 없는’ 사람의 물음에 떠올리는 간히치로 주변 인물들의 회상을 통해 해소된다.

사실 간히치로는 가족을 먹여 살리기 위해 고향도, 자존심도 버린 애처로운 사무라이였던 것이다. 이가 다 빠지고 휘어진 칼을 들고 다닐 정도로 돈을 아끼고, 동료로부터 손가락질을 받을 정도로 악착같이 돈을 모아 고향에 붙이는 ‘한 가정의 아버지’였다. 때문에 이야기 후반부에는 오히려 그가 제발 죽지 않기를 바라는 마음마저 생긴다. 그가 올곧은 사무라이는 아닐지언정, ‘훌륭한 가장’이자 ‘진짜 남자’임은 분명하기 때문이다.

‘진짜 남자’란 무엇인지 가르쳐준 책

그 설레던 표정의 교수님은 언젠가 사석에서 한 학생에게 <칼에 지다>에 대해 이렇게 말씀했다.

“나중에 네가 결혼을 할 남자가 생겼는데 믿어도 될 만한 녀석인지 잘 모르겠으면 이 책을 한 번 읽어보게 해라. 이 책을 읽고 나서 눈물 흘리는 녀석이라면 믿고 결혼해도 될 거다. 그 남자 눈물 흔한 것이 아니라 ‘괜찮은 남자’라 흘린 눈물일 테니 말이다.”

교수님의 말씀처럼 <칼에 지다>는 진짜 남자가 무엇인지 오롯이 가르쳐준 책이다. 더욱이 책 속 간히치로의 삶은 내게 ‘진짜 남자가 되라’ 말했고, 덕분에 나는 용기를 내어 다시 새로운 꿈을 그릴 수 있었다.